めおと舟 その108『サブクエスト:ムサシで当てろ』

連載
めおと舟

前回までのあらすじ──。
夫婦揃っての趣味を持とうと始めたボートレース。2019年、2020年と連続でトータル収支マイナスを叩いた夫婦が次に目指すのは「2021年の収支をプラスにする事」。今年こそはと胸に誓いつつも、コロナ禍で巣ごもり状態の二人は他にやることもないまま、代わり映えの無い日常を送るのだった。

いまさらだが、オイラはライターという仕事をしている。特定のメディアに紐付かず色んな会社や団体、あるいは個人からの依頼を受けて色んなのを書いておるゆえ、肩書は「フリーライター」だ。

こちら「ナナテイ」さんで書いてる連載も当然お仕事として頂いているのだけど、こういう感じで表に出してる仕事は実際の所半分程度に過ぎず、残りの案件はいわゆる「こっそりやってる仕事」だったりする。こっそりというのはあんまり良くない表現かもしれんが、これをギョーカイ用語(?)ではこれを「ノンクレジット(無記名)」という。

ノンクレジットの仕事はふつうはキャリアが長くなればなるほど減ってくものだけど、軸足にしているジャンルが比較的裾野が広い「ギャンブル」であり、かつコロナ禍中にあって各メディアが今までのやり方を変え、新しい在りようを模索するリブートの時期に入っとるゆえ、オイラの場合は逆に受注数がめちゃくちゃ増えとる。何年か前は「ノンクレ記事はいやだ」と一切シャットアウトしてた時期もあったのだけど、それから比べるとだいぶゆるゆるになったもんだ。

で、まあそういう時期なので当然ながら「単価より量」のスタイルに突入しとるわけで、何がいいたいかと言うとむちゃくちゃ忙しい。収入変わらずで仕事量だけ増えているゆえ、泳ぐのを止めると溺れる回遊魚のように、日々黙々と記事を書いとる次第。体力的にはヒーヒーいっとるが、暇より全然有り難い。よかよか。

さて。

オイラが長時間作業するとどうなるか。あまねく仕事に「職業病」が存在する以上ライターにも何かしらあって然るべきだが、これが「痔」と「腰痛」と「腱鞘炎」だ。オイラなんかそれを3つとも持ってるので、ライターの鑑といっていい。

ある時は「痔」が。またある時は「腱鞘炎」が、そして「腰痛」が……。

交互に、あるいはジェットストリームアタックのごとく三位一体の合体技でカマして来やがるのである。今オイラの元には「腰痛」が単騎で猛攻を仕掛けてきておるが、去年の今頃も痛くて起き上がれない時期というのがあった。3ヶ月ほど整骨院に通ってなんとか復活したけども、現状、それに近い感じになってきててちょっと怖い。

「やっぱこれ、椅子を変えようかなぁ……」

現在、オイラとその妻・はるちゃんの住処は浅草のすみっこにある集合住宅である。間取りこそ1DKだけど、ひとつひとつの部屋が広いので生活面積は何気に広い。んでそのダイニングでもリビングでもない8場ほどの一部屋を「二人の仕事場」としている。オイラは自営業だしはるちゃんはテレワークだからだ。机を2つ背合わせで設置して黙々と作業してるのだけど、まあ手狭である。

「椅子、前から言ってるねぇ」
「うん……」
「腰痛い?」
「痛いなぁ……」
「わたしの椅子、使う?」
「いや……。大丈夫。こっちでいいや……」

オイラの椅子は数年前にはるちゃんからプレゼントしてもらったものだ。プレゼントだから使い続けたい……というのもあるのだけど、単純に、はるちゃんが使う椅子はレザーなので蒸れるのである。一日のうち長時間ケツを載っけたまま過ごす「椅子」はライターにとってかなり重要なガジェットで、好みとか好みじゃないとか以前に、それぞれ譲れない絶対条件みたいなのがある。

オイラの場合、座面がメッシュ地であることとしっかりした可動アームレストがついてること。そしてヘッドレストが無いことがそれにあたる。これは希望じゃなくて「そうでなければ長時間座れない」あるいは「そうじゃないと用をなさない」のだ。

「なんて言ってたっけ……、ひろしが欲しいって言ってた椅子」
「ああ、ハーマンミラーね……」
「あれ、カードで買っちゃう?」
「いやあ、いいよォ……。高いし」

ハーマンミラー。個人事業者、憧れの椅子である。安いヤツで20万。高いやつだと100万くらいする。十年ほど前にコスメショップを営む友人が購入する時に大塚家具かどっかについていき、そこで一回座らせて貰った事があるけど、やっぱ高いだけあってレベルが違う座り心地であった。メッシュ地、可動アームレスト、ヘッドレストなしというのは、その時に体感した「理想のワーキングチェア」の絶対条件である。

「うーん……」

はるちゃんがパソコンを使い何やら調べていたが、やがて小さな唸り声をあげた。

「ハーマンミラー、調べてみたら中古でも高いねぇ」
「いやぁ、中古はイヤだぜぇ。あれ、12年保証がついてるから高いってのもあるしさ」
「となると、ワーキングチェアで22万くらい、だって」
「勇気がいる金額だなぁ……」
「わたし半分出してあげようか?」
「いやいやいや。いいよォ……」
「でも腰痛いと仕事も進まないでしょ。長い目で見たら買ったほうがいいと思うけど」
「買うなら自分で買うよォ。でも今はほら、はるちゃんからプレゼントしてもらったこの椅子で……」

はるちゃんは貯蓄志向が強いけど、決してケチなタイプではない。特に日常的に触れるものに対しては「安物買いの銭失い」にならぬよう、最も良いものを納得するまで調べて購入する方針であるらしい。そしてその「良いもの」というのは、自分で使うものよりオイラが使うものを「買ってあげる」ときにこそ、強く作用するようだ。

例えばオイラがいま文字を入力するのに使っているこの静電容量無接点方式キーボードは「東プレ」のヤツだけど、これ知らん人は一切知らんが知ってる人にとってみれば「東プレ!」となる系のヤツである。んで「東プレ!」となる人はだいたいライターだ。つまり、文字入力の精度に特化した高級キーボードである。一昨年にはるちゃんからプレゼントしてもらったのだが、当のはるちゃんはオイラのお下がりであるバッファローのパンタグラフ式キーボードを使ってる。いわゆるアイソレーションタイプで誤字が減るとされる、こちらもライター向けのキーボードではあるが、キー高が低いゆえ入力速度が出過ぎ、結局誤タッチしてしまう。

舌打ちを繰り返しながら入力しているのに気づいたはるちゃんが買ってくれたのが、件の東プレというわけだ。わたしは文字入力遅いからこっちでいい。というのが彼女の弁。あと単純にキーが高いとダサいというのもあるらしいが、ともあれ彼女は自分用に同じキーボードを用意することはなく。未だにお下がりに甘んじておる次第。

「ちょっと、今度座りに行ってみる? 青山に体験型店舗があるらしいけど」
「いやァ。行ったら衝動的に買っちゃうの分かってるからいいや……」
「うーん……。買ったほうがいいと思うけどなぁ……」
「いやいや……。流石にこれは慎重になりたい金額だぜ……」
「あ、じゃあさ!」

はるちゃんがポンと手を叩く。

「ハーマン貯金すればいいんじゃない?」
「ハーマン貯金……。でた、久々の貯金タイム……」

我が家では時折、何かの目的の為に禁欲に走る貯金タイムがやってくる。古くは大阪や沖縄旅行の際に発動した「旅行貯金」。引っ越しの際の「引っ越し貯金」など。今は来年に控える部屋の契約更新料のための「再契約貯金」がプチ発動中であるが、まあそれは大したことない。ゆえに、あとひとつ、何か貯金目的を設定するのも無理じゃない。

「あー……。やる? ていうか完全にオイラのための貯金になるけども」
「うん。だからひろしが貯金するのよ」
「……だよねぇ」
「よし、じゃあひろし今日から禁煙ね」
「……!!」

禁煙。これは貯金タイムが発動すると必ず取り沙汰される「削減すべき経費」の筆頭だ。日常へのストレスが半端ないのでできれば勘弁してもらいたい。

「いやぁ、ちょっと禁煙は……。そのうち辞めるけど今じゃない」
「じゃあ……お酒」
「うーん……」
「あ、じゃあボートは?」
「えー、無理だろ、現状マイナスだし」
「じゃなくて、ハーマンミラーって20万円でしょ? だから、ボートレース買う時にかならずハーマンミラー用の穴を1点買うのよ」
「……なんだって?」
「つまりね……」

【8/11 びわこ 滋賀県知事はい争奪26回びわこカップ 5日目 9R】

▲写真はボートレース公式サイトより

「これだったらひろし、どれ買う?」
「これー……3連複でいい?」
「うん」
「じゃあ3枠外して、1=24=46」
「と、固定で何かかうのよ。6の頭を。ムサシでいいんじゃない?」
「6-3-4?」
「そう、そこはもう予想ナシで買っちゃうの。100円だけ」
「毎回?」
「うん。で、その分は当たってもハーマン貯金に」
「あー……。なるほどね。つまり、ハーマン用に毎回6-3-4を買うわけだ」
「そうそう……! 今回もたぶん万舟でしょこれ」
「じゃあ、ちょっと買ってみるかい」
「うん!」

【夫の予想】
1=2=6 300円
1=4=6 100円
1=2=6 500円
6-3-4 100円

「こうか……」
「今更だけどこれ、3号艇外すの結構な勇気ねひろし……」
「まあ、オッズがな……」
「じゃあ、見てみましょうか」

結果!

「あー、外枠だわ……まあ、うん」
「ほら、惜しかったわよ。4と6がね。3連単に入ってるし! これずっと買い続ければどっかで当たる!」
「もはや予想とかでもねぇなコレ……。でもまあ、ちょっとおもしろそうではある」

というわけで、現在年間収支プラスを目指す「めおと舟」にサブクエストを設定。毎回「ムサシ」を100円だけ買い続けてプラスになるかどうかの検証だ。時期は飽きるか、あるいはハーマンミラーの椅子を買うまで、とする。

「ンー、早速マイナス100円になったなぁこれ……」
「ちなみに今のレース、来てればいくらだったの?」
「160倍くらいだって。まあ外枠来そうなレースではあった」
「内側ガチガチの時とか500倍くらいつくわよふつうに」
「たまに見るからなぁムサシ……。よし、じゃあ、これで暫くやってみようか」
「うん!」

……というわけで次回めおと舟はサブクエスト発動記念として、久々に1日1場全レース予想+全レースムサシ買いをやってみたいと思います。プラスになれェ……。(※今週は4レース程度しか予想できてないので収支は次回まとめて!)

 

(挿絵:武尊)

著者プロフィール画像
あしの

浅草在住。猫とホラー映画とパチスロを愛する39歳。パチ7にて『インタビューウィズスロッター』連載中。『5スロで稼げるか?』(www.5suro.com/blog)の中の人。ボートレースはからっきし初学者ですが、自分自身で楽しみながらその面白さをお伝えしていきたいと思います。

人気記事

2ヶ月前に今年のグランプリ覇者を予想してみた。

年間収支大公開! 今年の振り返りと来年の抱負を。

めおと舟 その116『思考停止! 1番人気だけ買ってみよう!』

めおと舟 その115『契約更新までのディスタンス』

やとわれ編集長 岡井のボート事件簿 FILE11 厳格養成所脱走事件

ボートのデザインについてまとめてみたら色々と面白かった件。